トシオ小父さんは生涯独身だった。 そのため、香典は要らない（家族がいないので香典返しなどが負担）、となったと聞き、せめても霊前を…と相談したら、母が「トシオくんと言えばおはぎじゃない？」と言い出した。 そうだった。 トシオ小父さんはおはぎが大…

トシオ小父さんは前歯2本が差し歯である。 私が物心ついた頃には差し歯になっていたので、20代で差し歯になったのだろう。 その理由が非常にマヌケである。 外資系企業に勤めていたトシオ小父さんは、当時たびたびアメリカ出張があった。 そこで名物の「ソフ…

トシオ小父さんが、初対面の私の知人に、ほぼ必ずした話が、「えすぺろがレコードを聞いた話」である。 「こいつはさ」、とトシオ小父さんは始める。 「3歳くらいで、じいちゃんばあちゃんのところに1人で預けられてさ、寂しかろうと見に行ってみたら、俺を…

ちょうど、仮名を設定したので、記憶をひとつ書く。 トシオ小父さんのことを、母は「トシオくん」と呼んでいた。 なので私は母と同様に、彼のことを「トシオくん」と呼んでいた。ずっとだ。 記憶がある限り幼いころから、高校くらいまでだろうか。 大学進学…