トシオ小父さんが、初対面の私の知人に、ほぼ必ずした話が、「えすぺろがレコードを聞いた話」である。 「こいつはさ」、とトシオ小父さんは始める。 「3歳くらいで、じいちゃんばあちゃんのところに1人で預けられてさ、寂しかろうと見に行ってみたら、俺を…

トシオ小父さんは、小学生の頃に大引越しを経験した。 1960年代のことだ。 当時は移動がそんなに楽ではなく（小父さんたち一家も、在来線を乗り継ぎ乗り継ぎ、数日かけて移動したそうだ）、ご近所中が、「今生の別れ」とばかりに駅まで見送りにきた。 そして…

ちょうど、仮名を設定したので、記憶をひとつ書く。 トシオ小父さんのことを、母は「トシオくん」と呼んでいた。 なので私は母と同様に、彼のことを「トシオくん」と呼んでいた。ずっとだ。 記憶がある限り幼いころから、高校くらいまでだろうか。 大学進学…

「身内」と言い続けるのも面倒なので、仮名をつけておく。 私はTwitterネームの「えすぺろ」。 身内は、「カトウ・トシオ」とする。 念のため、本名とは全く異なる。 今は（というより、さまざまなことを弁えたあとは）、私は彼を「トシオ小父さん」と呼んで…

このブログでは、身内との記憶を書いていく。 母方の身内だ。 特定を避けるため、彼と私の明確な関係には触れない。 また、適宜フェイクも入れる。 身内に認知症の疑いがあると確定したのは、昨年末だ。 その時点で身内は60歳以上65歳未満だったので、若年性…